そうかといって、もちろん、思わせぶりも困る。「ここにたいへんなものがあるらしい」「ここに重要ななにかがある」「このことについて考えていきたい」世界を解く鍵があるかのように言われても困る。大げさに書けば書くほど、それを発見した自分を褒めてもらいたいかのようだ。だっていったいそれがなんだか分からないのだから。あるいは何も言ってないのをごまかしているようだ。
作り手にも教えてほしいことがある。怖いのでほんとうは聞きたくはないが。
「やりたいこと、分かった？」
「できてた？」
「こういうことしていても、いい？」
「こういうことする価値はある？」
「ぼくはこれからどうすればいい？」
「おもしろかった？」
など。筒井康隆は作者には分からないものとして「作品の世界的意味」と言っていた。
ただ口に出すのはぐっと、我慢する。書いてみてよく分かるが、これはもう何と言ってもあれだ。野暮だ。
